东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
多地公布2023民生清单 这些事被重点关注！****** 中新网北京2月2日电(记者 袁秀月)2023年，各地政府要重点办哪些民生实事？随着2023年省级两会落下帷幕，各地政府工作报告中的民生实事清单受到外界关注与讨论。 最近，多地还陆续出台相关文件，推动重要民生实事项目落实落地。其中，养老服务、婴幼儿托育、生育支持政策、就业等成为高频词。  资料图：江苏无锡，一家养老机构内欢声笑语。周贤览 摄多地推进养老服务设施建设 大量增加养老床位 “一老一小”关乎千家万户，观察各地公布的民生实事清单可以看到，养老服务、婴幼儿托育、教育助学等关乎老人和孩子的话题占据相当篇幅。 在养老服务方面，多地都给出了具体的目标数字。比如，河南的政府工作报告中提到，完成6万户特殊困难老年人家庭适老化改造。内蒙古的政府工作报告中提到，新建乡镇养老服务中心和村级养老服务站2350个，对200所农村互助养老幸福院服务功能进行拓展提升。 江西的政府工作报告中则提到，新增家庭养老床位1.3万张。吉林的50项民生实事中包括，建设100个综合嵌入式社区居家养老服务中心和100个社区老年食堂。而浙江的民生实事清单中提到，新增认知障碍照护专区床位8000张、持证养老护理员6000人。 记者注意到，多地的措施都集中在社区养老、居家养老方面，从加强养老服务设施建设，到建设养老床位、社区老年食堂，再到老年人家庭适老化改造，大多通过推进硬件设施建设，来满足老年人的养老需求。 也有部分地区着重“软件”，如提升养老服务人才队伍素质、发展养老事业和养老产业、构建城市居家社区“15分钟养老服务圈”等。  资料图：社区“宝宝屋”里，专业育儿师带着孩子做游戏。江宁路街道供图多地增加托位、学位 最高达10万个 在减轻生育、养育和教育负担方面，多地都提出要增加托育机构、婴幼儿托位、学位等。 如《河北省2023年民生工程实施方案》提到，创建标准化示范性托育机构300家。山西的民生实事清单中提到，每个县建设1所80—150个托位的示范性公办综合托育机构。 河南的政府工作报告中提到，新增公办幼儿园学位10万个。“湖北省2023年10大民生项目清单”中提到，新增3岁以下婴幼儿托位4万个，新增公办幼儿园学位1.5万个。宁夏提出，每千人托位数达到2.4个。《北京市2023年办好重要民生实事项目分工方案》中则提到，支持有条件的幼儿园招收2-3岁幼儿，新增托位6000个。 多地还提出，要优化完善生育支持政策。其中，四川的政府工作报告中提出，发展集中管理运营的社区托育服务。宁夏的政府工作报告中提出，完善三孩生育配套措施，试行宁夏户籍生育二孩及以上家庭发放育儿补贴金制度。天津的20项民心工程中提到，实施积极生育保险政策，统筹提高生育保障待遇，支持灵活就业人员参加生育保险并享受待遇。 在义务教育方面，多地都提出要新建、改扩建义务教育学校，增加学位。如福建《二○二三年省委和省政府为民办实事项目》中提到，新增义务教育公办学校学位5万个。浙江的民生实事清单中提到，新改扩建公办中小学校100所，新增学位8万个。 《北京市2023年办好重要民生实事项目分工方案》中提到，新增中小学学位2万个，扩大教师交流轮岗比例，持续开展小学暑期托管服务。  1月31日，求职者在江苏省零工市场大厅内的企业招聘台前咨询。 中新社记者 泱波 摄“确保每个家庭至少有一人稳定就业” 2023届全国高校毕业生预计达到1158万人，同比增加82万人。稳就业保就业至关重要，多地的民生实事清单中，都提到落实就业优先政策，“把促进青年人特别是高校毕业生就业摆在更加突出位置”。 如河北提出了“全省城镇新增就业86万人”的目标任务，上海提出了“新增就业岗位55万个以上”的目标任务，等等。 针对高校毕业生，多地还出台相关措施，如鼓励基层就业、返乡创业等。甘肃的政府工作报告中提到，支持1万名未就业普通高校毕业生到基层就业。 湖北提出，扶持大学生创业项目600个以上，新增高校毕业生留鄂来鄂就业创业40万人以上，新增返乡创业5万人以上。 宁夏提出，对毕业两年内初次创业学生给予创业补助，支持城市灵活就业人员从事电商、快递、送餐、家政等行业，新增创业担保贷款10亿元以上，培育创业实体9000个。 对于就业困难人员，多地的民生实事清单也有提及。如宁夏提出，开发城乡公益性岗位9000个，“确保每个家庭至少有一人稳定就业”。 辽宁的政府工作报告中提到，加强困难群体就业帮扶，确保零就业家庭动态清零，严防规模性失业风险。山西则提出，推动公益性零工市场县县全覆盖，让零工等活不再“站马路”。(完)
|
